字号:

8772乐队 一场从无到有的音乐实验

2018年09月19日 来源:《三月风》2018年第9期

8772由“病(B)痛(T)挑(T)战(Z)”的首字母转化而来。8772是一个梦想,它不属于一个人,而属于一群人,他们是一支活跃在北京的残疾人摇滚乐队。

516034136831519987.jpg

8772乐队

一支由罕见病与残疾人组成的摇滚乐队,创立于2014年。主要成员为吉他手兼鼓手的队长王奕鸥,主唱兼吉他手崔莹,主音吉他手程利婷,吉他手谢航程,贝斯手苏佳宇和鼓手张欣毅组成。

文 摄影_《三月风》记者 白帆

在陌生人看来,8772乐队真的很奇怪。一是名字怪,似乎是组毫无关联的数字,像是一次酒后的臆想;二是成员奇怪,或坐着轮椅,或一头白发,有人身材矮小,有人却身长2米⋯⋯

白化病、血友病、成骨不全症、小儿麻痹症、重症肌无力⋯⋯这支由罕见病病友和残疾人组成的乐队,确实够罕见,8772由“病(B)痛(T)挑(T)战(Z)”的首字母转化而来,改为数字则便于记忆。吉他插上电,圆鼓配上锤,麦克风在前台就位,伴随一阵略微刺耳的调音,摇滚乐要开场了。成立4年的8772乐队成员一度多达9人,后来稳定在5〜6个,他们拒绝翻唱口水歌,初出茅庐就喊出“超越Beyond”的“胡话”,2014年一亮相就是“乱拳打死老师傅”的姿态。

创始人之一的王奕鸥,是瓷娃娃罕见病关爱中心的负责人。她学过钢琴、热爱吉他、做过鼓手、喜欢唱歌、擅长键盘,被成员们称为“万能队长”。现在乐队最重要的工作就是录制出版第一张原创专辑,“我们已经完成了全部歌曲的录音,接下来就是安排发布会、现场表演、签售⋯⋯我们要打响成名的第一炮。”

从没有一个乐队如此狂妄,却又如此有趣。

一个“热血”的念头

几年前,瓷娃娃罕见病关爱中心举办了“融合·共生艺术节嘉年华”,正是这次艺术节,让几个热爱音乐的年轻人聚在一起,“为什么我们残障群体不成立一支乐队呢?”说这话的崔莹是一名成骨不全症的患者,当时她和另外一个病友刚在台上表演完一个音乐节目。

坐在台下的王奕鸥即刻回应:“组乐队!”崔莹后来才知道,“她好几年前就有这个打算了”。这次呼喊随着活动一起落下了帷幕,直到一年以后,有人突然问崔莹:哎,你们的乐队呢?“还有人惦记呢?”崔莹有点惊喜,她立马就找到了王奕鸥,奕鸥则给一个叫马歌的人打了电话。

马歌是成立10多年的天空乐队的吉他手,跟瓷娃娃罕见病关爱中心负责人王奕鸥相识于一场公益活动上,当时奕鸥曾向他提出一个大胆的想法:我们这群人能玩乐队吗?“当然可以,只要你有人我就帮你。”奕鸥记下了马歌的联系方式,等的就是一个契机。

马歌顺理成章地成了乐队的指导老师。拉群、找人、征集歌曲⋯⋯“我们对成员唯一的要求,就是有病!”崔莹这样打趣,王奕鸥则为乐队立下了一面旗子,她要做颠覆者,颠覆普通大众对弱势群体的认知。比如她从一开始就觉得自己要做“摇滚乐”而不是一般的乐队。她会特意强调自己是一个电声乐队,因为在她看来,电声这个词很有力量感。“人们总会猜想罕见病患者应该是脆弱的、绝望的、无能的,我们要做的就是打破这些猜想。”

病友懂乐理的人不多,摆弄过乐器的就更少。一群零基础的人走到了王奕鸥的身边,他们决定开始进行一场从无到有训练,让这群身体有疾,心灵渴望阳光的人迎接音乐的洗礼。“没想过未来能成什么样,但我们就是要试一试。”王奕鸥将会议室专门作为排练场,马歌送来了一部分乐器,一群在别人眼中需要照顾的人,自此开始了呐喊与嘶吼。

442410416084345429488.jpg
瓷娃娃罕见病关爱中心负责人王奕鸥是8772乐队的队长和发起人,擅长吉他、钢琴、鼓等乐器,被成员戏称为“全能队长”。

罕见病下的各色人生

8772乐队的第一次演出,歌曲唱完,人潮退去,一位男士坐在轮椅上,死死地盯着天空。他悠悠地对走过来的王奕鸥说:“我常常在想,几十年前应该也有我们这样的人吧,他们是怎么生活的?有些人来了,又走了,没人知道他来过。但今天听完你们的歌,我觉得,我算是活过了。”他是北京理工大学毕业的博士,一名脑瘫患者。

为了证明“活过”,8772的成员们都在努力在这座城市里生存着。上幼儿园时,崔莹的大腿被小朋友一屁股坐成了粉碎性骨折,看着其他人在园内疯跑,自己打着石膏躺在床上静养,让她第一次产生出自己与别人不一样的奇特“成就感”,“因为身体不一样,思想也会不一样吧。”结果却是越不动骨密度流失越快,骨折的地方刚好,别处又不小心断了,反反复复,这也成为她成年前最熟悉的生活记忆。

更让她难过的是自己似乎没有独立生活的能力。她去做淘宝客服,一个月只给300块钱,但她开心“这仅有的金钱带来的人性自由”。后来,从参加瓷娃娃关爱中心的病友大会让她意识到,其实自己还能做其他事情,崔莹最终成了这里的一名工作人员。

为生活奔忙的还有白化病患者谢航程。皮村曾因家政女工范雨素的一篇文章而被人熟知,这个地处北京东北部、离市中心20余公里的小村子,各色群租房暗藏其中,谢航程住在这里快两年了。

来北京之前,这个白化病男孩是乡里街坊红白喜事上的常客,手提唢呐的他也是队伍中声音最嘹亮的那个。谢航程每天等着红白事上门,“出工还得把头发染了,雇主觉得白发不吉利。”

那一年,外出打工的小伙伴从外地带回一把木吉他,听完演奏后被谢航程讥笑“装腔作势”,但小伙伴走后,吉他的声音就好像在他心里扎了根,“哎呀,这声音可比唢呐好听多了。”他迫不及待地去县城买了人生第一把吉他,走上了弹唱之路。

他为了找老师,在与意见相左的家人大吵一架之后,他背着吉去了省会郑州,钱花光了,就边学吉他边打工,干的还是老本行——吹唢呐。家里看他这般倔强,也就从了他的想法。后来他来到北京扎根皮村,笑嘻嘻地以“低端人口”自称,成为8772中音乐基础相对不错的成员。

贝斯手苏佳宇有马凡综合征,他加入乐队的时间不长。站在地铁车厢里,身高2米的苏佳宇的头已经快蹭到顶了,每次开门上来的男男女女,都会不自觉地向他行一遍注目礼,搞得他有点不自在。苏佳宇是大连人,与印象中身大力不亏的东北人不太一样,佳宇有点弱不禁风的瘦弱。

外人不知道,苏佳宇的心脏脆弱得不堪一击,随时可能“罢工”。纤细且长的四肢,心血管异常,内眼疾病,这就是罕见病马凡综合征的特征,就如同一台超跑,流线型的外形令人垂涎,钢板下的发动机却是从拖拉机上拆下来的。

17岁那年,苏佳宇被诊断为马凡综合征,那会他还是个高中生。医生说,得上这个病的概率是1/5000,心血管的毛病会伴随终生,手术还有得救,得抓紧做。佳宇对一切懵懂无知,父母却哭花了眼。佳宇到大学毕业为止做过两次心血管手术,得病时“像有一把刀在我后背插进去,划来划去。”

毕业后,佳宇下决心当个“北漂”,成了全国马凡综合症关爱中心的一名工作人员,负责收集全国病友的信息,为经济困难病友联系医院。白天上班,晚上则为租房发愁。

程利婷的生活比其他人看上去都要好一些。在北京大兴的某处高档楼盘,程利婷桌前电脑打开的聊天软件偶尔响起一两声“叮咚”的提醒,各色自行车骑行服的照片铺满了电脑桌面。

程利婷患有小儿麻痹症,在8772乐队中担任主音吉他。9岁那年因为在京工作的父亲患病需要人照顾,刚上五年级的她和母亲一同从河南老家来到北京。靠着朋友和邻居借来的课本念完了初中,她开始自考大专,拿下文凭后又开始了自考本科的学习。

十五六岁那阵家里刚买电脑,婷婷就利用互联网致富了,先是在阿里巴巴上为商家上传商品图片,到后来发广告、发帖、当论坛版主、做文字编辑,“我姐当时还在上学,我那时候一个月能赚八九千块。”

2015年,闲不住的她去一家游戏公司应聘美术设计职位,并成功上岗。后来因为加班太多,她果断辞职,重回网店生涯。现在,她只接国外来的订单,然后告诉工厂按需发货即可,每个月的流水也非常可观。与那些来自世界各地的买家沟通,婷婷也是丝毫不怯,因为“之前学过一年新东方英语”。

婷婷还是个老司机,2010年4月1日国家允许残疾人可以申领C5驾照后,她第一时间报了名并拿下了驾照,无论是上班,还是出门排练,她都是自己开车,无须家人陪同。

8772乐队的黑色T恤上的图案,也是婷婷的手笔。一个多彩的音符非常醒目,当被问道“PS你也会?”时,婷婷就指着电脑里的自行车骑行服给我看,“要是不P一下,这衣服能这么好看?都是我自己弄的。”

722281660567977467_488.jpg
程利婷平时在家经营网店,乐队排练的时候会开着她的红色小轿车从北京大兴区的家赶往市区,夜晚再开回家。

6F5A3323.JPG
患有马凡综合征的苏佳宇在人群中,拥有压倒性的身高优势。他说自己买鞋也很困难,47码的大脚让他的选择少了很多。

生活中有音乐

每周一是一起排练的日子,他们下班后从北京的各个地方出发,为了梦想一点点互相靠近着。崔莹说她在13岁的时候,从收音机里第一次听到Beyond乐队《真的爱你》的前奏,像一道闪电把心击穿了,“怎么能有这么好听的歌?”她决定买一把吉他。对于一个“瓷娃娃”来说,听音乐没问题,但吉他对于她的身躯来说过于庞大了。家人不给买,既怕把腿压坏,又说她的手指软按不住弦。这些理由让没摸过琴的崔莹无法反驳,“但我贼心不死,我后来买了一台尤克里里,跟着网上教程好好练了两年。”

“我多想当一个被老师和父母骂的琴童啊!”摆弄着尤克里里,崔莹巴不得身边人拿着鞭子抽着自己进步,但家人的淡定感根本不给她体会压力的滋味。

这点上,谢航程也得不到家人的共鸣,吉他声在他爸看来就是噪音。当时从北京传来呼唤,那边的白化病病友组织想组建一支乐队,这让谢航程心里又长了草,很快动身赴京,成了广大北漂中新的一员。

在他心里,乐队才是玩音乐的最高形态,但丰满的理想却在冰冷的现实面前低下了头。因为乐队中除了他,只有一位成员的基础尚可,其余人都是音乐白丁,连草台班子都算不上,这难免让谢航程有些心灰意冷。

谢航程早听说罕见病的病友组成了8772乐队,这让他有了投奔的念头。他从通州正式搬到了皮村,还在打工子弟学校找到了一份教音乐的临时工作,教工友的孩子唱歌。

婷婷的音乐梦则在家人支持下得到了最大化的实现。在家办公的好处,就是可以自由地练琴。在粉色墙壁装点的卧室里,床上的娃娃被硬核摇滚乐震得微微晃动,就像歌迷在演唱会随着音乐的抖动一样。还有朋友主动送来了价格不菲的节拍器和音箱。

16岁那年,王奕鸥被确诊为成骨不全症,并被告知没有治疗方法,感到很伤心。当时,她弹了三天三夜的吉他,治愈了自己的伤感。“那时候弹了很多沈庆的歌,比如《青春》《岁月》。”

被房屋黑中介欺骗之后,佳宇还是花了一笔钱购入一台入门级的贝斯和一台小音箱。每天下班,躲进没有空调的合租房里,淌着汗、光着膀子的佳宇怀抱贝斯,坐在铸铁床上靠墙苦弹,屁股底下是粉色Hello Kitty图案坐垫,上面的琴谱四处摊开着,“这床褥我躺8年了,是上大学时我妈给我买的。”他说,音乐是他留恋北京的一个重要理由。

在北京太阳宫的一处不大的排练厅内,乐队的成员在忽明忽暗的舞台上跺脚、晃脑袋,一练就是3个小时,走出琴房,已是月朗星稀的时刻,谢航程和苏佳宇帮着把崔莹的轮椅抬到了台下,程利婷拿着车钥匙熟练地打开车门发动引擎。大家互相道别,之后各自消失在夜色当中,生活与音乐在他们身上并行不悖。

11795019004571977.jpg
暑假是谢航程的吉他班招收学员的重要时候,每天都有家长给他打电话要求带孩子来向他学琴。

 

6F5A3244.JPG
“瓷娃娃”崔莹本来已经可以独立出行,但不久前的一次意外摔伤,母亲坚决地重新担任她出行的“保护神”。

8772是一群人的梦想

残疾人乐团很多,但独立乐队却并不多见。2011年,台湾6位患有罕见疾病的孩子的父亲们组成的乐团“困熊霸”,由残疾人组成的德国老牌朋克乐队Station 17,都成了8772成军初期最好的学习榜样。乐队刚成立的时候,王奕鸥召集所有人马开过一次会,约法三章:不做残疾人艺术团,不商业,以及绝对不能唱一首叫作《感恩的心》的歌——那首歌在很多慈善演出上都是一首逃不过去的“经典曲目”。

乐队成员都是音乐的门外汉,从最初各弹各的互相捣乱,到后来强弱有序琴瑟和鸣,大家的努力没有白费。成员不需要督促,一周一次的合练不过是每天私下练习的一次总结,每一次见面都是琴技提升后的合体,这股不断汇聚的小进步也推着乐队不断前行。

更关键的,8772是一个梦想,它不属于一个人,而属于一群人,他们看到了梦想成真的模样,他们让这个梦想成长为更好的样子。《蓝眼睛》《从不罕见》《予生》《小梦想》⋯⋯乐队将渐冻症、成骨不全症、亨廷顿舞蹈症、血友病等罕见病人的所想所思都加入歌词创作中,他们的演出也慢慢多起来。原则上,8772不接商演,所有演出都要与公益挂钩,毕竟大家走在一起不是为了钱,而是激励更多残疾病友走出家门,拥抱所爱。

为了专辑发布会,崔莹在家苦练气息,希望能在现场演出的时候不掉链子;暑假来了,谢航程不用再去学校上课,闲下来的他一边磨炼琴技,一边则希望房东不要给他再涨房租了;从日本归来的程利婷,花重金购回了接在轮椅上的电动轮,走在外边经常成为路人的焦点;苏佳宇想买一把好一点的贝斯,为了这个目标正默默攒钱。

“没有阳光,就去看星光,不被看见,就用力地歌唱,请和我一样,相信爱会有力量,Never Rare,Never Rare,这是生命的尊严,谁都不必说抱歉,这是最后的呐喊,这样的我从不罕见”。王奕鸥说她要做颠覆者,颠覆普通大众对弱势群体的认知,“我们跟健全人没区别。”8772乐队微信群的人数越来越多,除了病友,还加进来不少关注这个群体的人,王奕鸥表示欢迎,“病痛只是一种状态,人人生而平等,人人都有尊严。我们希望让大家看到我们的力量。”

奕鸥说,她有一个“音乐大篷车”梦想,能和这群小伙伴一起坐车游中国,走到哪唱到哪,把8772的精神送到全国各地。黑色的外衣下套着滚烫的心,做前人不曾做过的事,替残疾人呐喊着圆摇滚的梦。

版权声明

  • 中国残疾人网站所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经中国残疾人网站许可,任何其他个人或组织均不得以任何形式将中国残疾人网站的各项资源转载、复制、编辑或发布用于其他任何场合;不得将其中任何形式的资讯散发给其他方,不可将这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再使用中国残疾人网站的任何资源。若有意转载本站信息资料,必需取得中国残疾人网站的授权。
  • 凡本网注明“来源:XXX(非中国残疾人网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 若对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与中国残疾人网站联系,本网将迅速给您回应并做处理。
    电话:010-84639477 邮箱:chinadp08@126.com